Trece meses de silencio: la madre que reclama justicia por un recluta muerto en Cuba, mientras otro joven cae en Manzanillo

En resumen — Mercedes Roque cumple 13 meses reclamando justicia por la muerte de su hijo Antonio Alejandro Rassi Roque, de 18 años, ocurrida en agosto de 2025 dentro de una unidad militar de La Habana. Esta semana, Yandiel Jurado, también de 18 años, murió de un disparo mientras cumplía el Servicio Militar Activo en Manzanillo, y un tercer padre, que perdió a su hijo recluta en 2021, documenta el caso desde Facebook. Las familias denuncian un patrón de muertes sin explicaciones oficiales completas.

Mercedes Roque volvió a escribir el 19 de septiembre, como lo ha hecho cada mes desde hace más de un año. "13 meses de burla es lo que recibimos los padres que buscamos justicia por la muerte de un hijo en el sangriento SMO", publicó, según recogió Periódico Cubano. No es una cifra retórica: son los meses transcurridos desde el 18 de agosto de 2025, cuando su hijo Antonio Alejandro Rassi Roque, de 18 años, murió de un disparo dentro de la Unidad Militar 5050 "El Calvario", en La Habana, mientras cumplía el Servicio Militar Obligatorio.

A otros reclutas se les dijo que Antonio se había disparado a sí mismo. Roque nunca aceptó esa versión. Siete meses después de la muerte, en marzo de 2026, dijo a 14ymedio que responsabilizaba al político de la unidad y que seguía sin respuestas: Periódico Cubano lo identifica como Aldo Fábregas Ardiles, mientras que en su testimonio a 14ymedio la madre lo nombró "Aldo Fraga, político de la 5050". Las dos fuentes coinciden en el cargo y la unidad, no en el apellido, y esta crónica no resuelve cuál es el correcto. Roque denuncia además obstáculos y falta de información durante el proceso. En julio de 2026 afirmó que el expediente del caso había sido archivado provisionalmente. "Aunque yo no logre la justicia para mi hijo, tampoco me cansaré de denunciar", dijo entonces. Hasta la fecha, no hay información pública de las autoridades militares cubanas sobre el resultado final de ninguna investigación.

Mientras Roque insistía esta semana, otra familia enterraba a un hijo. Yandiel Jurado, de 18 años y natural de Manzanillo, provincia de Granma, murió de un disparo el fin de semana del 20 de septiembre mientras cumplía el Servicio Militar Activo, según Periódico Cubano, CiberCuba y 14ymedio. El caso fue divulgado primero en redes por el reportero Niover Licea, a través de Nio Reportando un Crimen, y luego confirmado por ADN Cuba y 14ymedio.

Las tres fuentes coinciden en que el disparo fue accidental, pero difieren sobre quién sostenía el arma. Según contó a 14ymedio Alfredo González —padre de otro joven recluta muerto en 2021 en Matanzas y que desde entonces documenta casos similares—, un compañero de Jurado le disparó por accidente mientras este hablaba por teléfono con su novia: "La causa fue que a un amigo jugando con el fusil se le fue un disparo y le dio por la frente. Él estaba hablando con la novia por teléfono y ella sentía cuando él le decía que no jugara más y sintió el disparo", declaró González al medio. Licea, de Nio Reportando un Crimen, publicó primero que era la propia víctima quien manipulaba el arma, y luego una segunda versión, coincidente con la de González, de que el arma la portaba otro recluta, hoy investigado. González dijo además a ADN Cuba que el recluta señalado como responsable del disparo está detenido y que, según la información que recibió, intentó quitarse la vida después del incidente.

El velorio de Jurado tuvo presencia militar notable —un coronel, un general de brigada y un funcionario político—, según CiberCuba y 14ymedio, citando a Nio Reportando un Crimen, cuyas fuentes denunciaron que buscaba impedir grabaciones o contacto con medios independientes; Licea aclaró que el señalamiento venía de un colaborador y no se podía confirmar solo con la foto. González afirmó que a los compañeros de Jurado no se les permitió asistir al entierro. En redes lo recordaron por su apodo, Ricky, como alguien "tranquilo, alegre, buen amigo, amante de la música y el baile", que "no acostumbraba a involucrarse en problemas", según los testimonios recogidos por 14ymedio. Su compañero Leonardo Cedeño Rosabal escribió: "De madre, mi hermano. Aquel día cuando salíamos de pase, dijimos: esto pasa y después que esto pase íbamos a celebrar", según citó CiberCuba.

Yoanis Cueyo, tío de Yandiel, contó en redes, según Periódico Cubano, que la madre del joven se opuso a que cumpliera el SMA, pero fue amenazada y el muchacho terminó obligado a presentarse.

Los casos de Rassi Roque y Jurado ocurrieron en unidades, provincias y años distintos —La Habana en 2025, Granma en 2026— y las fuentes no establecen una causa común. Los conecta la insistencia de las familias en reclamar explicaciones que no llegan, y un tercer caso que las antecede: Alfredo González perdió a su hijo recluta en 2021, en Matanzas, en circunstancias que describe como similares, y desde entonces documenta en Facebook otras muertes de jóvenes en el servicio militar, incluida la de Jurado. Cubalex ha registrado muertes de reclutas vinculadas al SMO desde 2019 y reclamos familiares por falta de información pública, según Periódico Cubano, que citó un reporte del Observatorio Cubano de Auditoría Ciudadana con al menos 97 reclutas muertos entre 2001 y 2026 (33 suicidios, 25 "negligencias graves", 22 accidentes, edad promedio 18,7 años), y un programa de Diario de Cuba que situó en al menos 67 los fallecidos durante el SMO desde 2018. Son conteos de fuentes y períodos distintos, no comparables entre sí, pero ambos describen el mismo vacío: la ausencia de cifras oficiales que las familias puedan contrastar con lo que les cuentan.

Esa ausencia es, para Mercedes Roque, el centro del reclamo. Trece meses después, no pide venganza ni acusa formalmente de nada que no pueda sostener: pide que le digan qué pasó. "Aunque yo no logre la justicia para mi hijo, tampoco me cansaré de denunciar", repite cada vez que alguien más entierra a un recluta de 18 años.